PROYECTO DE ENERO DE ADICTOS A LA ESCRITURA: CAMBIO DE VISIÓN

El ejercicio de este mes consistía en escribir una misma escena desde dos puntos de vista, y aprovechando esta buena idea, me he hecho eco de la historia de una buena amiga. Ella me regaló sus sentimientos y yo le puse palabras, un pequeño homenaje a la memoria de su padre al que quería mucho.
Lo escribí con mucho cariño, por y para ella. Siempre anda atareada dando a los demás y hoy quería regalarle un respiro para que descansara mientras recibe.
Todo lo demás ya se lo he dicho , así que este ejercicio es para ti, por seguir adelante, por ser como eres y por estar siempre.

NO QUIERO QUE TE VAYAS

Le recuerdo así, callado, discreto, introvertido…sumido en sus propios pensamientos que la mayoría de las veces no quería revelar, pero su presencia era constante, como una sombra que te acompaña sin molestar aún cuando la luz desaparece.

Tardó en decirme lo de aquel dolor que desde hacía varios días le molestaba. Tardó en pedirme que le acompañara al médico. Tardó en explicarme que se marchaba y sin embargo se fue rápido, casi sin avisar.

No quiso alargar una despedida que sabía no iba a aceptar. No me dejó pensar en los vacíos, ni en el pasado. Solo quiso que me centrara en su sonrisa, en sus ojos que me hablaban con palabras mudas que yo muy bien sabía descifrar.

Puedo volver a la habitación  blanca del hospital y verlo tendido en la cama, esperando por unas novedades que no llegaban. Veo perfectamente su figura escondida tras los pliegos de un periódico que se esforzaba en leer, atesorando las noticias de sus últimos días. Siento aún su cuerpo en mis manos, sosteniéndole mientras el agua de la ducha caía sobre él intentando bajar una fiebre que se hacía fuerte, llenándolo de un calor maldito, presagiando un final negado por todos.

Aún percibo esa súplica feroz recorriéndome, pidiendo que abriera sus ojos, y mientras lo contemplo vuelvo a ser esa niña a la que llevaba de la mano a todas partes, saboreando la oportunidad de un traspié que le hizo ser mío y solo mío en aquel tiempo pasado y feliz.

Se apagó con premura, como un leño en el fuego avivado por una ventisca inoportuna.

Se fue como vivió, sin molestar, sin llamar la atención, eligiendo el día de mi cuarenta cumpleaños, dejándome como regalo una ausencia eterna.

Miro el reloj de la sala y sus agujas se paran. La hora marca uno de los instantes más felices para mí, el nacimiento de mi hija, y no puedo evitar recordar que ante todo pronóstico él estuvo allí. A pesar de mi insistencia de que no viniera, a pesar de que ese viaje no estaba programado, él supo lo mucho que lo necesitaba. Juntos compartimos el llanto de una niña que venía al mundo arropada por el amor de su abuelo.

Lo dejo ir, envuelta entre casualidades, pensando que el azar es a veces cruel y le digo: adiós papá, no quiero que te vayas….

SIENTO DEJARTE

El dolor es constante y molesto desde hace varios días, pero no quiero incordiar a nadie con mis quejas, sin embargo sé que tengo que decirlo. Le doy vueltas, espero el momento, y quitándole la importancia que sé que tiene, dejo que mi hija me acompañe al médico, casi enfadado por tener que preocuparla.

Y ahora me encuentro en esta habitación, aséptica y con el olor típico de hospital que asusta más que reconforta. Danzan a mi alrededor, me arropan, me besan, me hablan…soy un protagonista que solo quiere ser secundario, consciente de que mi papel está por terminar, ofreciéndoles la mejor de mis actuaciones para que no descubran el fin de la función.

Me escondo tras las hojas de un periódico sin apenas interés en lo que leo, solo sintiendo el papel como un escudo ante su mirada que puede leer lo que no le quiero explicar. Dejo que la fiebre me lleve la consciencia, dejando solo un resquicio para poder sentir sus manos que con tanto amor intentan aliviar un calor que se apodera de mi cuerpo.

Sé que tengo que irme, sé que llegó mi momento, pero intento que no lo sospeche para no causar dolor. Porque eso es lo que he intentando hacer toda mi vida, aliviarla a través de mi cariño. Ella pensando que no estoy y yo siempre presente, un paso por delante para evitar sus caídas, mis brazos siempre dispuestos a cogerla antes de que caiga.

Me dejo llevar, y aún sin poder abrir los ojos, siento su mirada sobre mí, la oigo pedir que me despierte, pero mi sueño es cada vez más profundo.

La hago niña y tomo su mano. La llevo a todos los lugares a los que quiere ir, rendido ante ella, aprovechando todos y cada uno de los minutos que la vida me ofreció en su momento para ser suyo y solo suyo.

Me vienen a buscar. Yo pedí este día. Quiero irme envuelto en el recuerdo de uno de los días más felices, cuando por fin vi el rostro sonrosado de mi hija y su mano agarró mi dedo. Hoy, cuando cumple cuarenta años.

No quiero que me olvide, y cada año me tendrá presente. Seguirá soplando las velas acordándose del día que me fui, sabiendo que sigo a su lado, sonriendo cuando las llamas se balanceen, intuyendo que es mi aliento quien las mueve cuando río con ella.

Cuento los minutos, y en el instante preciso emprendo mi viaje, justo en el momento en el que su alegría fue más intensa,  llevándome los llantos de vida de mi nieta. Un sonido mágico e inolvidable que no me quise perder, porque siempre he sabido cuando me necesitaba, nunca hizo falta que me lo dijera.

Baja el telón y me despido: adiós hija, siento dejarte…